Un medico , Primario al pronto Soccorso di Lodi, Pierdante Piccioni, va al lavoro in macchina: da Pavia a Lodi. Sbatte contro il guard rail. 8 ore di coma. Poi si sveglia. E’ pomeriggio, gli fa male tutto, ha una metà del corpo paralizzata. Pensa “Ho avuto un ictus”.

Poi vede avvicinarsi i colleghi. “Come sono invecchiati!” pensa. La moglie si china a baciarlo. Ma ha i capelli bianchi. Intorno al suo letto, Pierdante Piccioni vede due ragazzi grandi, con la barba e il viso sorridente: chi sono?

Un collega gli chiede: “Che giorno è?”

E’ la domanda di protocollo che si fa sempre a pazienti usciti dal coma.

Pierdante Piccioni fa fatica a articolare le parole ma poi dice con voce sicura ” 25 ottobre 2001″.

E’ uscito di casa stamattina, e ora è pomeriggio, pensa.

Invece è il 31 maggio. del 2013.   12 anni DOPO.

Pierdante Piccioni ha dimenticato 11 anni   della sua vita.

Si è addormentato nel 2001 e si è svegliato nel 2013. La storia gli è passata sopra, la sua famiglia è invecchiata, persino la sua faccia non è più la sua. Si guarda allo specchio e dice “Chi è questo vecchio?”

Che storia, questa dello smemorato

Per ora ,dopo 24 mesi di cure, è riuscito se non alto a accettare il buco nero dentro la sua vita. Adesso è tornato al Pronto Soccorso, il dottor Pierdante Piccioni. ma è stata dura e ancora è dura.

Il suo caso è studiato da neurologi e neuropsichiatri.

E mi viene in mente che è già un romanzo.

Perdere 11 anni di sé equivale a ringiovanire o a invecchiare? Come si riesce a sopravvivere senza ricordi? “Mi ha tenuto su il diario che scrivevo tutti i giorni” dice lo smemorato di Codogno.

E dunque ,ecco la risposta: noi siamo le parole che ci raccontano.

Bella, vero? E piena di speranza.

Bentornato, Dottor Pierdante Piccioni.