Devo controllare continuamente il dizionario. Nella primavera del 2000 vado a Venezia, quasi sei anni dopo il mio viaggio a Firenze. Porto con me, oltre al dizionario, un taccuino in cui prendo, sull’ultima pagina, appunti che potrebbero essere utili: Saprebbe dirmi? Dove si trova? Come si fa in keeping with andare? Mi ricordo l. a. differenza tra buono e bello. Mi sento preparata. In realtà, a Venezia, riesco appena a chiedere un’indicazione in line with los angeles strada, una sveglia all’albergo. Riesco a ordinare in un ristorante e scambiare due parole con una commessa. Nulla di più. Nonostante sia tornata in Italia, mi sento ancora esiliata dalla lingua. Qualche mese dopo ricevo un invito al competition della letteratura di Mantova. Lì incontro i miei primi editori italiani. Una di loro è, inoltre, los angeles mia traduttrice. los angeles casa editrice ha un nome spagnolo, Marcos y Marcos. Loro sono italiani. Si chiamano Marco e Claudia. Devo fare tutte le interviste, le mie presentazioni, in inglese. C’è sempre un interprete accanto a me. Seguo più o meno l’italiano, ma non riesco a esprimermi, spiegarmi, senza l’inglese. Mi sento limitata. Non è sufficiente ciò che ho imparato in the United States, in aula. l. a. mia comprensione è talmente scarna che, qui in Italia, non mi aiuta. los angeles lingua sembra, tuttora, un cancello chiuso. Sono sulla soglia, vedo all’interno, ma il cancello non si apre. Marco e Claudia mi danno los angeles chiave. Quando menziono di aver studiato un po’ d’italiano, e che vorrei migliorarlo, smettono di parlare con me in inglese. Passano alla loro lingua, benché io riesca a rispondere solo in modo semplicissimo. Malgrado tutti i miei errori, malgrado io non capisca completamente quello che dicono. Malgrado il fatto che loro parlano inglese molto meglio di quanto io parli italiano. Loro tollerano i miei sbagli. Mi correggono, mi incoraggiano, mi forniscono le parole che mi mancano. Parlano con chiarezza, con pazienza. Così come i genitori con i loro bambini. Come si impara los angeles lingua madre. Mi rendo conto di non aver imparato l’inglese in questa maniera. Claudia e Marco, che hanno tradotto e pubblicato il mio primo libro in italiano, e che mi ospitano in Italia consistent with los angeles prima volta da scrittrice, mi regalano questa svolta. Grazie a loro, a Mantova, mi trovo finalmente dentro l. a. lingua. Perché alla effective in keeping with imparare una lingua, consistent with sentirsi legati a essa, bisogna avere un dialogo, in step with quanto childish, in step with quanto imperfetto. LE CONVERSAZIONI Tornata in the United States, voglio continuare a parlare italiano. Ma con chi? Conosco alcune persone a brand new York che lo sanno alla perfezione. Mi vergogno a parlare con loro. Mi serve qualcuno con cui posso stentare, posso fallire. Un giorno vado alla ny collage, all’istituto d’italiano, in line with intervistare una celebre scrittrice romana che ha vinto il premio Strega. Mi trovo in una sala strapiena, in cui tutti parlano un italiano impeccabile tranne me. Mi accoglie il direttore. Gli dico che avrei voluto fare l’intervista in italiano. Che ho studiato l. a. lingua anni fa, ma non riesco a parlare bene. �Bisogno praticare» gli dico.