A-R-R-I-V, épela Will, les yeux injectés de sang derrière d’inélégantes lunettes à monture noire, son visage jeune tiré de fatigue. Il fournissait de gros efforts pour ne pas perdre persistence. J’ajoutai le mot incomplet à ceux qui couvraient déjà los angeles moitié d’une web page de mon bloc. — Arrivé, arrivant, arrive, poursuivit-il dans un soupir. Je ne vois rien d’autre. — Arrivée, arriviste, dis-je à haute voix. — Arriviste ? demanda Marino avec aigreur. Bordel, qu’est-ce que c’est, ça ? — Comme dans � il a les dents qui raclent le plancher », traduisis-je. — Un peu trop ésotérique pour moi, remarqua Will sans aucun humour. — Probablement un peu trop ésotérique pour l. a. plupart des gens, concédai-je, ne rêvant que du tube d’aspirine qui se trouvait dans mon sac, en bas, et attribuant ma migraine à l. a. lassitude oculaire. — Seigneur, gémit Marino. Des mots, des mots et encore des mots. J’ai jamais vu autant de mots de toute ma putain de vie, et je connais même pas los angeles moitié d’entre eux, ce dont je me contrefous, d’ailleurs. Avachi dans un fauteuil tournant, les pieds sur un bureau, il poursuivait los angeles lecture du texte que Will avait reconstitué en déchiffrant une à une les lettres qui se succédaient sur le ruban récupéré de los angeles computer à écrire de Cary Harper. Ce ruban-là n’était pas en carbone, ce qui signifiait que les pages qu’avait brûlées omit Harper n’avaient pas été tapées sur los angeles laptop à écrire de son frère. De toute évidence, le romancier travaillait à une nouvelle tentative de roman de façon assez décousue. Ce que lisait Marino n’avait en grande partie aucun sens. Lorsque je l’avais parcouru un peu auparavant, je m’étais call foré si l’inspiration d’Harper n’avait pas sombré au fond d’une bouteille. — À votre avis, ça peut se vendre, ce style de merde ? demanda Marino. Will venait de repêcher une nouvelle bribe de word dans le magma maculé de suie, et je me penchai pour l’inspecter. — Vous savez, continua Marino, quand un auteur célèbre casse sa pipe, ils sortent toujours des trucs de derrière les fagots. En général des merdes que le pauvre mec aurait jamais voulu voir publier. — Oui. Ils pourraient appeler ça � Restes d’un ceremonial dinner littéraire », grommelai-je. — Hein ? — Rien, Marino, ne vous cassez pas los angeles tête, répondis-je d’un ton distrait, il n’y a même pas dix pages là-dedans. Difficile d’en tirer un livre. — Ouais, ben, ça peut se publier dans Esquire ou Playboy. Ça vaut bien quelques billets, non ? Imperméable à los angeles dialog qui se déroulait autour de lui, Will réfléchit tout haut : — Ce mot-là indique un nom propre, un lieu, une entreprise, quelque selected comme ça. Il y a une capitale à Co. — Très intéressant, remarquai-je. Marino se leva pour venir jeter un œil. — Attention de ne pas respirer ! avertit Will. Maîtrisant les pinces d’une major aussi sûre que s’il manipulait un scalpel, il retourna avec un luxe de précautions le fragile copeau de cendre blanche sur lequel se détachait en minuscules lettres noires bor Co. — Comté, Compagnie, nation, Collège, suggérai-je, tandis qu’une bourrasque d’adrénaline me galvanisait.