Vicente aconselhou: — Vá lavar no açude... Zé Bernardo galhofou: — Carece o quê! Terra seca é melhor que sabonete... * Quando, mais tarde, Vicente dormia, teve um sonho esquisito: Conceição, caída por terra, se debatia gemendo. Ele tentava erguê-la, mas verificava que a moça pesava como o Menino-Deus de São Cristóvão... E, largando-a subitamente: — É melhor deixar você aqui, porque european tenho de ir-me embora para São Paulo... nine CHEGOU a desolação da primeira fome. Vinha seca e trágica, surgindo no fundo sujo dos sacos vazios, na descarnada nudez das latas raspadas. — Mãezinha, cadê a janta? — Cala a boca, menino! Já vem! — Vem lá o quê!... Angustiado, Chico Bento apalpava os bolsos... nem um triste vintém azinhavrado... Lembrou-se da rede nova, grande e de listas que comprara em Quixadá por conta do vale de Vicente. Tinha sido para a viagem. Mas antes dormir no chão do que ver os meninos chorando, com a barriga roncando de fome. Estavam já na estrada do Castro. E se arrancharam debaixo dum velho pau-branco seco, nu e retorcido, a bem dizer ao pace, porque aqueles cepos apontados para o céu não tinham nada de abrigo. O vaqueiro saiu com a rede, resoluto: — Vou ali naquela bodega, ver se dou um jeito... Voltou mais tarde, sem a rede, trazendo uma rapadura e um litro de farinha: — Tá aqui. O homem disse que a rede estava velha, só deu isso, e ainda por cima se fazendo de compadecido... Faminta, a meninada avançou; e até Mocinha, sempre mais ou menos calada e indiferente, estendeu a mão com avidez. Contudo, que representava aquilo para tanta gente? Horas depois, os meninos gemiam: — Mãe, tô com fome de novo... — Vai dormir, diacho! Parece que tá espritado! Soca um 4to de rapadura no bucho e ainda fala em fome! Vai dormir! E Cordulina deu o exemplo, deitando-se com o Duquinha na tipoia muito velha e remendada. A redinha estalou, gemendo. Cordulina se ajeitou, macia, e ficou quieta, as pernas de fora, dando ao menino o peito rechupado. Chico Bento estirou-se no chão. brand, porém, uma pedra aguda lhe machucou as costelas. Ele ergueu-se, limpou uma cama na terra, deitou-se de novo. — Ah! Minha rede! Ô chão duro dos diabos! E que fome! Levantou-se, bebeu um gole na cabaça. A água fria, batendo no estômago limpo, deu-lhe uma pancada dolorosa. E novamente estendido de ilharga, inutilmente procurou dormir. A rede de Cordulina que tentava um balanço para enganar o menino — pobrezinho! O peito estava seco como uma sola velha! — gemia, estalando mais, nos rasgões. E o intestino vazio se enroscava como uma cobra faminta, e em roncos surdos resfolegava furioso: rum, rum, rum... De manhã cedo, Mocinha foi ao Castro, ver se arranjava algum serviço, uma lavagem de roupa, qualquer coisa que lhe desse para ganhar uns vinténs. Chico Bento também já não estava no rancho. Vagueava à toa, diante das bodegas, à frente das casas, enganando a fome e enganando a lembrança que lhe vinha, constante e impertinente, da meninada chorando, do Duquinha gemendo: “Tô tum fome! Dá tumê! ” Parou. Num quintalejo, um homem tirava o leite a uma vaquinha magra.